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EXPERIÊNCIA DE ESCRITA PARA TEATRO
ANTÓNIO TORRADO
O exercício que acabo de executar [António Torrado, de­
pois de comparecer diante da assistência, retira-se e regressa com um 
nariz vermelho de palhaço], diante deste auditório conivente e 
cúmplice, foi uma representação. Uma actuação. Uma pequena 
composição teatral, servida por um único ornamento ou adere­
ço acoplado à minha figura e identidade, mas que por si bas­
tou para lhe retirar o peso identificador e para desmontar o 
meu desempenho de conferencista.
Foi um exercício provocatório, contendo algum risco, no 
limiar de uma intervenção que não será clownesca, espero bem...
Risco medido, no entanto, porque o tema que aqui me 
traz tem a ver com o teatro. Fosse outro o propósito — vá que 
tivesse de falar sobre estratégias do desenvolvimento nos paí­
ses da orla mediterrânica ou sobre o escaravelho da batata, 
num congresso agrícola, ou sobre São Tomás de Aquino, num 
encontro escolástico — ... fosse outro o propósito, o adereço 
histriónico, ostentado à solenidade da plateia, desacreditar-me- 
-ia para sempre, junto dos congéneres do mester.
Ainda cheguei a admitir projectar-vos uns tantos dia­
positivos, onde, por hábil montagem fotográfica, algumas re­
conhecidas figuras da política, da vida militar, da vida social, 
se apresentariam tal e qual são, mais este acrescento nasal. Des­
figuradas, portanto.
O general Wiranto, o sanguinário general indonésio, com 
uma batata destas no nariz, perderia a compostura. Para a des­
montagem de uma pose, qualquer que ela seja, não há como
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colar uma careta a um rosto nu. Recomendo-vos que se apli­
quem, em trabalho de casa, com tesoura e cola e muitas capas de 
revistas da actualidade, a praticar este exercício de reafiguração 
e recuperação de personalidades públicas. Ficam todas irrisórias.
Aonde é que eu quero chegar? A ideia da irrisão e da 
disponibilidade e da volubilidade do acto teatral. Quer com a 
máscara da comédia de arte quer sem a máscara, mas masca­
rado da personagem que desempenha, o actor defende e pro­
tege a sua própria identidade, a consistência dramática do seu 
ser, intocável, insusceptível de irrisão, para lançar para a praça 
pública uma cápsula polícroma de si, transitório casulo, vesti­
menta sempre larga nas cavas e solta na cintura (metaforica­
mente falando), porque é de outrem e não dele.
Na prática teatral, exercitamos a irresponsabilidade. 
Reinventamos o jogo infantil. Recuperamos a inocência.
Revejam a genial Rosa Púrpura do Cairo do Woody Allen 
e recordem os equívocos e embaraços por que passa o herói do 
filme, quando resolve despegar-se do écran para ingressar no 
mundo real, correspondendo ao apelo da apaixonada que faná­
tica e diariamente o contemplava. As leis internas do espaço 
virtual em que se movia não têm correspondência para lá da 
fronteira do écran. O dinheiro que traz da sua interpretação no 
filme é tão falso como os rituais sociais que sustentam o seu 
desempenho. O câmbio é outro. Nada funciona nem se harmo­
niza como na tela.
Na tela ou no palco ou no pequeno écran doméstico os 
actores experimentam a displicência, nos múltiplos invólucros 
de que se revestem. Exercitam a autenticidade na inautenticida- 
de. Desdobram-se em actuações. Descobrem, enfim, a volúpia 
da ubiquidade. Ora são médicos ora doentes, ora polícias ora 
ladrões, ora santinhos ora malandros. Como nos jogos infantis.
Os actores alcançam a grande aspiração e miragem de 
quem tem uma só vida para viver, mas desejaria acrescentá-la 
que mais não fosse em segmentos de linhas paralelas, a cheio 
ou a tracejado.
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Ser uno e ser múltiplo, rasurar o um e sobrepor-lhe uma 
infinidade de experiências de vida, eis o que o exercício teatral 
promove como terapia contra o desconforto e a incompletude 
da existência.
De todos o mais ubíquo é o autor dramático, porque de­
sempenha todas as personagens, porque se antecipa ao palco e o 
projecta na sua imaginação, porque é o primeiro a ver e manipula 
destinos, cria conflitos, gere os diálogos, solta ou prende a língua 
às personagens, faz as perguntas e guarda as respostas.
Imitação de vida, mas em condensação luminosa, o tea­
tro mais do que o romance cria a quem escreve a ilusão de que, 
na sua oficina silenciosa de escritor, está a ser intérprete de uma 
potência criadora, alheia a ele, mas benévola e tutelar, que lhe 
dita os diálogos, as deixas, as réplicas. Dramaturgos famosos, 
como Oscar Wilde ou Bernard Shaw, foram também homens do 
«grand-monde» com uma prodigiosa capacidade de humor e 
mordacidade, instantâneos nos improvisos e nas réplicas cinti­
lantes.
Mas dramaturgos haverá — a maioria — algo baços no 
diálogo quotidiano, ensimesmados, de relacionamento difícil, 
tímidos e sombrios, de quem dificilmente se arranca, na conver­
sa, uma frase de espírito. No entanto, quando escrevem, olalá! 
quando o que escrevem ganha voz, na interpretação, em cena, 
tudo se articula, com fluência e destreza, porque são eles os 
mandantes, os mestres-sala, os verdadeiros contra-regras, a di­
tar as regras das deixas. Que brilhantes réplicas soltam as suas 
personagens, nas alturas mais oportunas! Como são subtis as 
insinuações! Como esgotam os argumentos pró e contra, no 
aceso de uma discussão sempre inteligente!
Ah! Quem me dera a mim ter sido capaz de, na vida, 
proferir declarações de amor tão sugestivas, arrebatadoras e 
eficazes como aquelas que eu escrevi para personagens de pe­
ças minhas.
E olhem que, ao longo da minha vida, não terá sido por 
falta de empenho, querença, sentimento... Mas é que, no teatro,
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também as amadas e as suas reacções e as suas falas estavam à 
minha mercê.
Esta dialéctica relacional, qual música em surdina por 
baixo das palavras, esta orquestração de sentimentos, desejos, 
opostas vontades, que só podem expressar-se por palavras, si­
lêncios e gestos, sem que nenhuma voz off, em discurso indirec- 
to, as explique e compagine, esta aceleração e desaceleração dos 
tempos da acção, puramente intuitiva, não cronometrável por 
nenhum manual de dramaturgia, esta fusão entre o parecer e o 
ser, entre a prolixidade e o silêncio povoado de sentidos, são o 
que há de mais fascinante na escrita teatral. Mergulhamos nela 
com uma intensidade convulsiva que não tem paralelo noutras 
modalidades de escrita. Almeida Garrett escreveu a obra-prima 
do teatro português, o Frei Luís de Sousa, em menos de três se­
manas.
Acreditaria Garrett na tal potência criadora, de que há 
pouco falei? Que ele era benquisto das musas ninguém duvida­
rá.
Por mim, ponho reservas em relação à competência das 
musas noutros géneros literário, como a poesia, mas conservo- 
-me atento ao seu segredar na minha produção para teatro. «Es­
crita com vozes dentro», assim classificava o poeta dramaturgo 
Paul Claudel este género literário, que não tem como destino o 
livro, mas a cena.
O romancista britânico Edward Morgan Forster (A Pas­
sagem para a índia) perguntava: «Como é que eu vou saber o 
que penso, antes de ver o que escrevo?» Ver em palco, acrescen­
to eu, porque de olhos fechados ou abertos, somos nós, drama­
turgos, os primeiros espectadores das nossas peças.
Provavelmente, estarão a aguardar que eu fale também 
do teatro para crianças. Como autor não distingo as duas ver­
tentes da minha escrita dramática senão neste pormenor: admi­
to que o meu teatro para crianças possa ser visto com proveito 
também por adultos. Não recomendo que o meu teatro para 
adultos seja visto também por crianças.
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E mudo de registo, trazendo-nos algumas soltas recorda­
ções da minha experiência de pai.
Primeira evocação
O meu filho mais velho, quando era bebé, aí pelos seis 
meses, começou a ir ao teatro e a fazer teatro.
Como se manifestava e em que consistia esta precoce 
inclinação para as artes do palco?
Deitado em berço, o meu André olhava fixamente para 
a mãe, sobre ele debruçada, e... repuxava o lençol da cama para 
a cara. Tapava-se. Escondia-se. Evadia-se, ou melhor, por deter­
minação própria fazia desaparecer a mãe do seu campo visual, 
do seu desejo de nunca perdê-la.
Sem palavras mágicas, com um simples gesto, o André 
apagava o mundo, cortava relações com a mãe ou — quem 
sabe? — regressava, por momentos, ao conchego do útero ma­
terno da sua memória recente.
Este desaparecimento por vontade própria durava uns 
segundos, que mais ele não resistia.
Mas, nesses instantes, o André experimentava as primei­
ras angústias da separação. Era um corte radical com o objecto 
do seu afecto. Mas um corte controlado.
Quando, de novo, puxava o lençol para baixo, o mundo 
continuava à espera dele e o André sentia, então, uma alegria 
tão grande como se regressasse de uma longa e arriscada expe­
dição aos abismos do universo.
E regressava! E arriscara!
Olha se, no acto de descer o lençol, para de novo enca­
rar o mundo que lhe coubera, já não houvesse mãe nem sequer 
mundo à espera dele!
Claro que o júbilo e o alívio por este desfecho feliz das 
suas mais fundas expectativas eram enormes e o meu filho de 
seis meses ria, gorjeava e esperneava de felicidade.
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Exercitava-se, assim, num jogo que tinha o lençol como 
pano de boca, e do qual ele era o regrante, o contra-regra, o 
detentor do segredo da alegria, à beira do precipício e da afli­
ção.
Entre a segurança e a insegurança, entre o receio e o de­
sejo, assim nós nos vamos experimentando para o grande tea­
tro da vida.
Segunda evocação do meu álbum familiar
O pai gostava muito de teatro. Amor à primeira vista, 
desde que, numa remotíssima tarde de chuva, entrara, criança, 
na sala régia do antigo D. Maria II. Este pai conserva intacta a 
deliciosa sensação que o invadira quando os lustres amortece­
ram. Receio e desejo. Como se o pano de boca, a subir lento, 
fosse o mandante divisor daquele pedaço de mundo, fez-se 
obscuridade e silêncio de um lado, do outro luz.
No rectângulo luminoso, defronte do público aplacado, 
ressoavam vozes, animavam-se gentes, instigadas por qualquer 
subterrânea força, talvez também pela conjugação nebulosa de 
todos os olhos que as fitavam. Era o teatro. Afinal, noite e dia 
podiam coexistir. E pulsar e concitar-se, no mesmo lugar e tempo.
O tal pai de que falo, e que não custa admitir que fosse 
eu, tentou, quando lhe pareceu oportuno, transferir para os fi­
lhos o testemunho do seu deslumbramento. Andamos sempre 
a querer aplicar de geração para geração a lei dos vasos comu- 
nicantes. Inútil teimosia.
Desta feita, como, aliás, em muitas outras, a excepção é 
que provou a regra. Saciada a curiosidade inicial, os meus filhos 
só reincidiram porque a programação dos espectáculos quem a 
ditava eram os adultos. Quando estes se aperceberam de que, 
em vez de levarem os filhos ao teatro, eram os filhos que con­
descendiam em ser levados pelos pais ao teatro, desistiram do 
mal-entendido.
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Era o tempo de um teatro para crianças aparentemente 
muito desinibido e despojado de magia. Anos 70, segunda me­
tade. Anos 80, primeira metade.
Os actores maquilhavam-se em cena e em cena se reves­
tiam das personagens que interpretavam. A distância entre o 
público e o espaço da representação tinha sido eliminado. Pal­
co, montagem cenográfica, pano de boca, eram considerados 
anacronismos.
O essencial para os executantes do teatro infantil deste 
período de antítese das convenções teatrais era o jogo do faz-de- 
-conta, entre os actores e o público, chamado a intervir e a com­
participar no ludismo do espectáculo, como se tudo não passasse 
de um grande jardim infantil, etariamente indiferenciado.
Os meus filhos, muito tímidos, sentiam um enorme pâ­
nico de serem interpelados pelos actores.
Teatro? Detestavam.
E ter-se-iam perdido para sempre dois espectadores, não 
fosse a sorte de, na juventude, terem podido assistir, no Teatro 
Nacional D. Maria, à Mãe Coragem, de Brecht, interpretada por 
Eunice Munoz.
Via-se uma história correr. Morriam uns. Sobreviviam 
outros. Palpitavam emoções. Era uma história apaixonante.
E vá lá... os meus filhos, a partir desta descoberta do 
grande teatro, não desistiram de ser espectadores.
Estamos ainda a tempo de repensar o espectáculo para 
crianças. Um dos temas que aqui assomo é o da relação entre 
dramaturgia e encenação, entre criadores e recriadores do tex­
to teatral. Neste particular, e falando como autor de peças de 
teatro para crianças, não creio que haja conflito de monta. 
O autor propõe uma matéria que, embora fixada em escrita, 
não se pretende que tenha a marca inamovível de um registo 
matricial. O teatro, destinado ou não a crianças, é um acto com­
partilhado, aonde afluem, entre outras colaborações, a do autor 
do texto, pre-texto já com algum corpo e suficiente cabeça, mas 
a pedir pernas alheias, para que possa andar.
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O que limita os movimentos do nosso teatro para crian­
ças, o que lhe restringe os passos provém de outras áreas, es­
tranhas ao exercício criativo, quando não canceladoras dessa 
mesma actividade.
Os espectáculos de teatro para a infância e a juventude 
ocupam, ainda, em Portugal, um território periférico. Dados ao 
público em espaços desadequados, com escassos elencos, onde 
a boa vontade mal disfarça o amadorismo de meios técnicos e 
humanos, não são quase nunca, há que dizê-lo, atraentes. Se 
pouco ou nada captam novos espectadores, muito especialmen­
te desencorajam também os velhos espectadores que, como eu, 
sentem o dever de apoiá-los.
Geram-se equívocos viciosos. Tomados pouco a sério 
pelos poderes públicos, que lhes rateiam subsídios, não dis­
põem assim de condições que lhes permitam alçar-se ao esta­
tuto de prestígio, indispensável para a obtenção dos referidos 
apoios oficiais. Como descongelar esta pescada de rabo na 
boca?
Proporcionando-lhe meios para que os espectáculos se 
desdobrem em policromia e magnanimidade, Não faz sentido 
que, confrontado com outros espectáculos e sofrendo-lhes a 
concorrência, o teatro para crianças continue condenado à for­
tuna dos menestréis mendigantes. Sejam-lhes proporcionadas 
condições de igualdade às de outras companhias, salas pró­
prias, elencos fixos, continuidade de trabalho. O teatro do fu­
turo e o futuro do teatro justificam este investimento.
Avaliando os resultados da itinerância, reconhece-se que 
os projectos que pretendem levar o teatro à criança são meri­
tórios. Mas por igual se justifica a acção inversa, em idêntica 
convergência de objectivos: levar a criança ao teatro, aqui en­
tendido como sede e templo dos templos da instituição teatral. 
O ritualismo do espectáculo, incluindo a expectativa que o an­
tecede (e a descompressão do intervalo e o retomar da expec­
tativa para o 2.° acto...), o aparato cenográfico, a gala das luzes 
são indispensáveis. Só a opulência do acto teatral, servido com
RESUMO DAS CONFERÊNCIAS 39
o desafogo de todos os seus aviamentos, proporcionará ao jo­
vem espectador deslumbramentos imperecíveis.
Creio que a dignificação do teatro para crianças também 
passa por aqui. Não se entenda, porém, que proponho uma 
reacademização do espectáculo teatral para crianças. O que pre­
tendo é a oportunidade de ver abertos ao minimizado teatro, 
dito «infantil», os grandes palcos e os mais amplos meios. Exi­
ge-se um teatro adulto para crianças, que contenha motivos de 
fascínio tão contíguos das crianças e dos jovens como adultos. 
Assim sendo, entender-se-á o teatro para crianças como um 
espectáculo para todos, isto é, para todos os públicos.
Em todo este tema há que admitir que a tradição pouco 
ajuda. A actividade teatral sofreu, ao longo da nossa História, 
descontinuidades irreparáveis, de que a literatura dramática se 
ressentiu, não se projectando em escolas e obras, com a sequên­
cia e fecundidade de outros países. Não há que estranhar, na 
mesma proporção, a pouca abundância do reportório destina­
do aos mais jovens, com a agravante de a literatura dita infan­
til não ser também, em Portugal, árvores de vastos ramos.
Em obra bibliográfica, Bibliografia Geral da Literatura Por­
tuguesa para Crianças, de Natércia Rocha, que compendia a Lite­
ratura para crianças de origem portuguesa, desde uns anónimos 
Contos Infantis de 1773 até aos nossos dias, o número de ver­
betes classificados ascende a 3117. Pois registe-se que deste acer­
vo, que acumula toda a produção de dois séculos, as obras de 
teatro para crianças não chegam às duas centenas 0). Mesmo ad­
mitindo que algumas peças trazidas a palco não passaram a li­
vro (a que havia que contrapor as impressas que não subiram ao 
palco), a evidência da disparidade dispensa comentários.
Reconheça-se também que os resíduos do «teatro pobre», 
em curva descendente desde a década passada, empecilham 
ainda alguns palcos e mentalidades do nosso teatro para crian­
ças. Ostentar a nudez dos bastidores, diluir a intriga, dispensar 
o texto, programar o ascetismo (às vezes sem deliberação, eu 
sei, mas porque sim...) é reduzir ao mínimo o acto teatral, é
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descrer da festa, que começa pelos olhos. E para ficar o quê, 
depois deste despojamento confrangedor, que mereça o fascínio 
da criança?
Sabendo nós que as exigências do espectador de hoje 
redobraram pelo uso quotidiano do espectáculo televisivo, há 
que provar-lhes, demonstrativamente, que o teatro é insubsti­
tuível e inimitável. A interacção e a unanimidade comunicati­
va que se produzem numa sala teatral não receiam confrontos 
de intensidade senão com o acto religioso. O ingresso da crian­
ça nessa convivência com a sintonia do jogo teatral, que dela 
exige uma afogueada atenção, tanto por ela própria sustentada 
como pelo palco, oferece-lhe uma experiência única, porque 
activa e participante, sem equivalência com a proporcionada 
por outros espectáculos.
Como já sabemos, o acto teatral está sustentado por 
regras que têm muito em comum com o jogo infantil (2). Reite­
ração da actividade lúdica, num espaço dado, o teatro exempli­
fica a infância, diante da infância. Ali, em directo.
Num sincronismo de sentidos, onde a descarga nervosa 
do riso e do aplauso, o somar das emoções promovem uma 
pulsação unânime, a sociabilidade do prazer.
Cabe à tensão dramática, mobilizadora da expectativa 
infantil, a função de patentear a intranquilidade do real e o 
constante conflito entre ausência e presença. Mas patenteá-la, 
sem pôr a criança ou a sua segurança em causa, porque, no 
mundo facultativo e gratuito do teatro, a verdade é uma simu­
lação, destituída de peso e urgência.
Controlado o código de aparências do jogo teatral, o jo­
vem espectador aprende a dosear o medo e a retirar desse do­
mínio recém-adquirido redobrado prazer. Tal como o jogo das 
escondidas, o teatro, desde o subir do pano, inventa o desejo e 
o receio. Reinventa-o, aliás, ao cruzar sobre a cabeça do espec­
tador infantil, em acto iniciático, as linhas radiais do desejo e do
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receio. Tanto o mantém suspenso do que está para vir na esca­
la do prazer como lhe insinua o fim do prazer, alertando-o para 
o desfecho.
Nós, espectadores adultos, mais prevenidos, mal senti­
mos o embate dos opostos. Até podemos pedir dispensa e es­
cusarmo-nos à frequência das salas de teatro. Mas as crianças 
não. Para elas, a radicalidade do acto teatral, sempre que se lhes 
ofereça na plenitude das suas potencialidades mágicas, é uma 
experiência insubstituível.
Nele tudo se conjuga. Entre a flor do primeiro sorriso no 
rosto da criança, quando a mãe chega e amamenta, e o sobres­
salto de angústia, quando a mãe parte, entre estes dois momen­
tos culminantes, no eixo entre estes dois pólos, se move o nosso 
destino... Clímax e anticlímax. Pelo meio, desde o berço, res- 
guardamo-nos do pânico, activando imagens... invocando vo­
zes, cheiros, sons, concitando para nosso deleite e mesura o 
teatro das sombras. Sinestesias. Espectro. Símbolos. Simulacros.
Digamos também que a primeira visita terapêutica da 
poesia. A invenção do prazer. Ou, se estiverem de acordo, a raiz 
de todo o teatro.
Notas
(’) Rocha, Natércia, Bibliografia Geral da Literatura Portuguesa para 
Crianças (de 1773 a 1986), Lisboa, Editorial Comunicação, 1987.
(2) Em francês, o actor «joue». Em inglês, «plays». Isto é, em qual­
quer dos casos, actuar identifica-se com o brincar. Em português, o 
acto de representar mais se associa ao fingir, como desempenho da 
afiguração ou substituição simbólica. Mas não se esgota na solenida­
de do aparentar, habitualmente conjugado em palavra e pose pelos 
sobreviventes da teatralidade académica. Representar condensa tam­
bém a totalidade significativa do faz-de-conta, essência afinal do acto 
de brincar.

